在广西北新建筑公司（长沙分公司）梨东改扩建B1标项目建设工地上，有这样一位与时间赛跑的建设者，他带领场站建设者在酷暑中连续奋战百余天，提前完成拌合站建设任务；他24小时待命解决设备故障，确保工程材料供应……他就是项目拌合站站长毕文光，一位用匠心筑梦的工程“粮草官”。
争分夺秒：与时间赛跑的建站人
　　俗话说，兵马未动，粮草先行；工程未动，拌合先建。拌合站建设的成败决定了项目后期主体工程施工的成败。
　　2022年5月，毕文光调任到梨东改扩建B1标项目负责拌合站建设。江西的夏天格外漫长，毕文光带领团队在烈日下抢工期，他们的工作服湿了又干、干了又湿，脖子上挂着的毛巾都能拧出水来。
　　最紧张的是混凝土浇筑期间，团队常常要工作到凌晨两三点。作为站长，毕文光总是最后一个离开工地，但第二天却又准时出现在施工现场。“现在的工程建设不仅要快，更要好。”他常对团队说，“我们要把拌合站建成标准化样板。”
　　在他的严格要求下，拌合站自开建前就开始筹划标准化样板，随着建站的步伐建立了完善的质量安全保证体系、组织与管理机构、工作流程与质量管理制度等，通过体系、制度确保拌合站的正常生产、运行。
　　同时，标准化管理贯穿于拌合站的每一处，从进门的精细化、标准化道路宽敞干净，到站内各项施工的井然有序，无不突显标准化的管理与文明施工。
　　就是在这种拼劲和标准化管理理念下，2023年8月，该项目两个拌合站主要设施基本建成，9月水稳拌合站和碎石场建好投入使用，11月沥青拌合站也正式运营，为项目高效推进奠定了坚实基础。
攻坚克难：24小时在线的“大家长”
　　拌合站投产后，毕文光的工作重心转向运营管理。在这个24小时运转的“材料厨房”里，他既是“大厨”又是“管家”。凌晨4点，当大多数人还在梦乡时，毕文光已经开始了一天的工作：检查设备运行状态、核对原材料库存、调试配合比参数……
　　“拌合站就像人的心脏，必须时刻保持最佳状态。”他说。去年10月的一个雨夜，沥青拌合站突发故障。接到电话后，毕文光立即冒雨赶到现场。经过6个小时的紧急抢修，设备终于恢复正常运行。而此时，距离第二天第一车料出厂只剩2小时。“这种情况对我们来说就是家常便饭。”毕文光笑着说。
　　除了保障生产，他还肩负着人才培养的重任。通过“导师带徒”活动，他已培养出3名技术骨干。材料员肖思源就是其中之一，“毕站长不仅教我技术，更教会我责任。现在我能独立处理各种突发情况，这都得益于他的指导。”
　　在他的悉心教导下，肖思源方面进步很快，熟练且独立完成自己的本职工作及领导交办的任务，成为拌合站运营中不可或缺的新生力量。
铁汉柔情：工地上的守望者
　　在同事眼中，毕文光是个不折不扣的“工作狂”，项目部每个人都向他竖起大拇指。
　　2024年暑假，妻子带着儿子来工地探亲。尽管领导特批了两天假期，毕文光还是悄悄回到工作岗位。“实在放心不下正在调试的新设备。”他愧疚地说。
　　只有在傍晚下班后，他才能陪家人在工地附近散步。他指着高耸的水泥罐，骄傲地对儿子说：“看，那是爸爸参与建设的！”
　　“等工程完工了，一定好好陪他们。”这句话，毕文光说了很多次。但每当新的任务来临，他又会毫不犹豫地选择坚守。
　　多年来，毕文光从一名普通操作手成长为拌合站站长。他带领团队建设的拌合站，累计完成水稳78.441万吨、沥青混合料完成21万吨，为项目建设提供了坚实保障。
　　道阻且长，行则将至。这是毕文光常挂在嘴边的话。在这片火热的建设工地上，他用自己的实际行动诠释着新时代建设者的责任与担当。正如他所说：“我愿做一颗永不生锈的螺丝钉，为建设事业贡献全部力量。”